L'éternité occupe ceux qui ont du temps à perdre | Sirius

Le mois novembre touchait à sa fin, et il commençait à faire froid dans les rues de Londres. Sans détester l’été, je préférais l’hiver. Déjà parce que le jour était moins présent, j’avais donc plus de facilité à sortir de chez moi. Le bracelet de jour que m’avait fabriqué Anne n’était fonctionnel que huit heures en été, avant d’être rechargé. En hiver, il durait douze heures, en raison du soleil moins haut dans le ciel, et donc moins fort. Et puis, lorsque la nuit tombait à quatre heures de l’après-midi, je n’en avais plus l’utilité. J’étais en dehors de chez moi bien plus longtemps, et j’ouvrais donc la boutique bien plus longtemps. J’avais déjà renvoyé mon employée chez elle. Il était presque dix-neuf heures, les sorciers commençaient à rentrer chez eux, pour se préparer peut-être à passer la soirée dans leurs canapés ou à faire la fête dans un bar. Le vendredi annonçait le week-end. Et il était marrant de voir des sorciers passer devant la vitrine, la robe de sorcière impeccablement repassée, sortant du boulot et réapparaissant quelques minutes plus tard dans une tenue totalement dévergondée pour aller s’amuser loin des regards indiscrets des patrons.

En presque quatre cents ans d’existence, j’en avais vu des sorciers et des moldus, cadres la journées, danseur de samba le soir. Les bars, je les avais tous essayés. Je les avais vus se construire et se déconstruire, avec une pointe de nostalgie dans les veines. Un observateur trouverait sans doute cela un peu flippant. Moi aussi. C’était angoissant d’être vampire. Toujours faire attention et réprimer ses pulsions. J’avais beau me nourrir des poches de sang du ministère, et avoir un calice, parfois je sentais les pulsions m’envahir, et il m’en avait fallu de l’entrainement pour ne surtout pas les écouter et attaquer le premier venu. Certains de mes congénères ne se posaient pas autant de questions, et l’on retrouvait régulièrement les corps de leur victimes abandonnées dans les bois. J’aimais pas ça, et je n’avais jamais aimé ça. Je n’étais même pas sûr d’avoir réellement accepté ma condition. Je détestais être un vampire. J’en avais trop vu, j’avais bien trop vécu, j’avais subi la perte de tous mes proches. Et je savais que j’allais en perdre encore. Le groupe de jeunes sorcières qui passa en rigolant devant ma vitrine me fit chasser ces pensées de mon esprit. Il y avait encore deux personnes dans la boutique.

Sur mes genoux était posé le livre d’Aristote, La Poétique. Je l’avais déjà lu, mais en mon vieil âge, je pouvais assurément dire que j’avais lu tous les livres qui existaient dans le monde, alors je relisais les anciens. Ceux dont je ne me souvenais pas. J’attendais avec impatience la sortie du nouveau Frank Herbert, le quatrième tome de Dune. Pour m’offrir un peu de renouveau, parce qu’au fond relire les anciens livres, cela commençait à me lasser un peu. Quelques jours plutôt, j’avais offert le Manuscrit du Petit Prince à un illustre inconnu pour faire plaisir à sa filleule. Je reconnais que le manuscrit me manquait un tout petit peu, mais je l’avais en possession depuis tellement longtemps qu’il était normal que j’y ressente un vide de ne plus l’avoir. Cependant, j’étais ravi de lui avoir offert. Un livre ce devait de voyager, et ce manuscrit ne devait pas rester entre mes mains pendant les prochaines décennies et puis s’y cela se trouve, peut-être que je retomberais sur le futur propriétaire dans dix, trente, cent ans ?

La clochette a retenti une nouvelle fois, j’ai reconnu tout de suite l’odeur du nouvel arrivant. Lui, je l’avais souvent eu dans la boutique lorsqu’il était plus jeune. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu. J’ai fini par lever les yeux vers le jeune homme qui venait d’entrer. Mon odorat ne me trompe jamais. C’est l’avantage d’être vampire. Tous mes sens étaient hyper développés. Parfois, c’était un peu énervant mais cela pouvait avoir des avantages certains. « Que me vaut l’honneur de votre visite, Monsieur Black ? » me suis-je adressé à lui, en fermant le livre et le posant sur le comptoir. A son âge, on ne venait plus acheter des attrape-nigauds – enfin j’crois. Ou peut-être venait-il pour la section sérieuse remplis de livres, de jeux de société – moldus et sorciers et de magasines ?  

Il m’a fallu deux secondes pour comprendre de quoi il parlait. Avant de me souvenir, qu’il était gérant du Chelsea Potter, le bar à deux vitrines de la mienne. Nous étions effectivement des voisins. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu, lui et son copain. Des gentils gamins, quoiqu’un peu envahissants, et un peu déjantés. Mais c’étaient des mômes, ils avaient bien le droit de vivre. Il avait bien grandi le gamin, mais il avait encore ses traits juvéniles d’adolescents. « Bonjour Voisin » ai-je répondu, en souriant. Si à une époque – pas si lointaine que ça – il se serait directement approché de l’étagère des tasses mordeuses, ou des pétards mouillés, aujourd’hui, il semblait peut-être un peu plus hésitant devant le rayonnage des livres, bien plus culturels que le reste de la boutique. Ici, tout était fait pour les enfants. C’étaient les Rois. Mais pour avoir les Rois et les Reines chez soi, il fallait en appâter les parents. D’où les rayonnages plus sérieux, au fond de la boutique.

J’ai dressé l’oreille quand il a recommencé à parler, cherchant ce que je pourrais lui trouver pour répondre à ses attentes, me demandant qui pouvait bien être la « nana » dont il parlait. Oui, je suis un peu curieux, je l’ai toujours été. Pour tout. Depuis près de quatre cents ans. J’ai fait le tour de mon comptoir pour le rejoindre. Il y avait tant à dire sur la littérature anglaise. Depuis que j’étais né, j’avais une passion pour la littérature française, quelle qu’elle soit, mais je reconnais que la littérature anglaise avait ce petit quelque chose en plus qui avait attisé ma curiosité lorsque j’étais arrivé en Angleterre pour la première fois. Et je pouvais en dire beaucoup, rester des heures à parler bouquin. Je reconnais qu’avec l’éternité devant moi, je pouvais perdre des heures à discuter de tout et, surtout de rien.

« Les contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer. Premier chef d’œuvre écrit en Anglais. Cela date du quatorzième siècle. L’histoire de Pèlerins qui vont visiter le sanctuaire de Thomas Becket. » Tout en parlant, je passais mes doigts sur les arrêtes des livres devant moi, pour trouver celui dont je parlais. Dans ce rayonnage, j’avais de tout. Avec tout ce que j’avais vécu, et ce que j’avais appris, je ne pouvais pas me cloisonner qu’à un seul style de livres. Tout, ou quasiment tout devait apparaitre dans ma boutique. Je lui ai sorti un second livre. Beaucoup plus contemporain celui-là. « Sinon, plus proche de nous et d’un tout autre genre ». 1984 était le roman le plus connu de George Orwell. Je lui ai tendu les deux livres. « Il y a tellement d’ouvrages que je pourrais vous conseiller, et pas assez d’une vie pour le faire. S’il préfère l’ancien, celui de Chaucer. S’il est plus contemporain, prenez celui d’Orwell. » lui ai-je lancé dans un grand sourire, faisant un peu dépasser mes canines. Même si je ne voulais pas les montrer, elles restaient visibles. Toujours.

« En ce qui concerne votre couturière… » Je me suis frotté le menton. Il était plus compliqué ce sujet, ne maitrisant pas vraiment la couture. Même si je m’y étais déjà essayé. Depuis que j’étais vampire, j’avais tenté beaucoup d’expérience. La couture en faisait partie mais cela ne m’avait jamais plus plu que cela. Je crois que je n’étais pas assez patient pour ça. Et j’admets que pour le coup, la magie était bien plus pratique et surtout plus rapide pour réparer les vêtements abîmés. Mais cela n’était pas pour ça que je ne possédais rien pour cet art dans la boutique. Tout devait apparaitre. Pour plaire aux plus grands, pendant que les plus petits se perdaient dans les rayons de farces et attrapes. Et plus les parents étaient inspirés parce qu’ils voyaient, plus les enfants restaient. Je reste un commerçant avant tout – et j’étais bien plus honnête que lorsque je vendais les cirages de pompes à 15 francs quand j’étais môme. C’est le commerce me disait Jean. « Tu sais, petit, eux, s’ils sont là, c’est qu’ils ont de quoi payer. Alors fais-les payer. ». Alors, parfois, j’passais à 20 Francs. Et là, Jean il me donnait les trois quarts, parce que j’l’avais rendu fier, qu’il me disait. Jean me manquait souvent. Il avait été mon sauveur, lorsque mes parents m’avaient mis à la porte. Et le seul regret que j’avais envers lui, ne jamais avoir pu lui rendre la pareille.

« Je n’ai pas grand-chose, j’ai des magazines mais je pense qu’elle doit déjà les posséder... » Pour une couturière, elle devait avoir tous les magazines qui en parlaient. « Ah si, j’ai un nécessaire à couture – alors ne me demandez pas à quoi cela sert, mais elle saura – en bois d’ébène, et pouvant être gravé au nom du propriétaire. » ai-je annoncé. « Je ne les ai jamais testés, mais je crois que l’aiguille est magique, elle ne se trompe jamais dans ses coutures » ai-je ajouté en rigolant légèrement. J’ignorais si c’était vrai ou pas. Mais je me disais que si la couturière était douée, l’histoire devait être vraie, l’aiguille ne se trompait jamais.

J’avais toujours aimé lire, et peu importe le style. En quatre cents ans, j’avais lu à peu près tous les livres de la planète. De la littérature française aux polars américaines, en passant par les magazines de sport. Tout. Parce que j’aimais lire, et que je n’avais jamais pu me cantonner qu’à un seul style de littérature. Alors je le comprenais l’ami du gamin. J’ai acquiescé d’un signe de tête. « Totalement… d’ailleurs le tour du monde en 80 jours est un pur chef d’œuvre ». Je l’avais rencontré Jules Verne. Bon, il avait jamais su qui j’étais, j’étais juste venu écouter une des ses conférences, et je l’avais trouvé absolument fabuleux.

J’ai parcouru vite fait les rayonnages, la littérature sombre, il y en avait à la pelle. Certains plus intéressant que d’autres. « Si vous ne l’avez pas lu, mais j’en doute, Frankeinstein, c’est l’un des plus connus et l’un des meilleurs… sinon, il y a le Château d’Otrante de Walpole. Petite pépite du gothique. Je vous en dis pas plus, vous découvrirez par vous-même... » J’pouvais lui en conseiller pleins des ouvrages, même des non-gothique, parce qu’il n’y avait pas que ce genre littéraire qui existait. Dans ma longue vie, j’en avais fait des métiers, professeur de sortilèges, de métamorphoses, doyen d’université, militaire, mousquetaire, cireur de chaussures, crieur de journaux, je m’étais essayer a à peu près tout ce qui était possible de faire, mais mon métier de vendeur était celui qui me plaisait le plus – après militaire, je ne pouvais pas renier mon premier amour – je me sentais un peu plus proches des gens, même s’ils n’étaient que des instants éphémères dans ma vie. Je les verrais tous grandir, vieillir et partir, avec beaucoup de regret et de nostalgie de quelque chose que je n’aurais absolument jamais. C’était parfois, très frustrant, et beaucoup de ceux de ma communauté ne se liaient pas d’amitié, et ne recherchait pas à fonder une famille. Pendant longtemps, j’avais décidé de ne plus m’attacher, que cela faisait trop souffrir de les voir partir sans que l’on ne puisse rien y faire, mais j’y revenais sans cesse. Quatre cents ans de vie, trois épouses. Mais c’était grâce à elle que j’avais trouvé la stabilité qui me manquait, cette sensation d’être à ma place, et surtout de réussir à contrôler ce que j’étais. Parfois, il était dur d’oublier cette petite veine qui battait, imaginant le gout que pouvait avoir le sang qui coulait à l’intérieur. Et c’est parce que j’avais encore quelque chose à prouver à ma femme et mes enfants – que je n’étais pas un monstre sanguinaire, comme certains de mes comparses – que j’enfouissais cette envie au plus profond de moi.

J’ai commencé à emballer les différents cadeaux, ça m’occupait les mains et je trouvais qu’au fil des années je m’étais nettement amélioré. J’étais parti de loin, et j’étais bien plus à l’aise avec une épée dans entre les doigts, mais Charlotte m’avait assuré qu’un bel emballage donnait trois fois plus de plaisir au cadeau que l’on recevait – même s’il nous plaisait pas plus que ça… J’ai acquiescé d’un signe de tête. Sur le Chemin de Traverse on était la seule boutique qui vendait les farces et attrapes pour les gosses, la seule où les enfants ils étaient les rois. On avait du monde, et moi ça m’allait bien. Même si, pour tout dire, j’avais pas besoin de ça pour gagner ma vie, ma carrière de militaire s’occupait de nous faire vivre. Un Général de l’armée française, même à la retraite, cela gagnait très bien sa vie. Pirouette&Badin, c’était juste pour se faire plaisir. « C’est toujours le cas, on voit les nouvelles générations, c’est ça qui est chouette. Et puis, parfois on a les vieux qui viennent nous rendre visite » ai-je ajouté, en lui faisant un clin d’œil. Même s’il était encore un gamin à mes yeux – cela dit toutes les personnes qui vivaient aujourd’hui étaient des gamins pour moi – il faisait partis des vieux enfants que j’avais vu grandir. Mais j’aimais bien l’idée qu’il revienne faire un tour ici. Ça me faisait plaisir de revoir les anciens.

« Cela dépend de l’article que vous voulez mais oui, si je ne l’ai pas ici, j’peux vous le commander… » J’étais pas du genre à refuser quoique ce soit. Je vendais un peu de tout, même ce que je ne vendais pas habituellement. J’pouvais commander, et le client il était content. Charlotte, elle disait que cela fidélisait le client, et que cela m’éviterait d’user de mon pouvoir de persuasion, mais j’crois qu’elle plaisantait quand elle avait dit ça. J’crois que je n’avais jamais utilisé cette capacité, j’aimais pas que les personnes face à moi n’aient pas leur libre-arbitre. « Et vous, le bar ? Ce n’est pas trop fatiguant de gérer ce genre d’endroit ? » J’avais jamais fait serveur, tiens, ni tenancier de bar. Je crois que je préférais boire la bière plutôt que de la servir. Et pour être tout à fait honnête, si dans ma boutique j’étais capable de me maitriser, derrière le zinc d’un bar je n’en étais pas sûr. Même non alcoolisé, il y avait bien trop de passage de carotide en une seule soirée, pour que je n’ai pas une envie subite et non contrôlée. J’préférais pas tenter l’expérience.

J’ai pas cherché à en savoir plus. Cela ne me regardait pas. Mais je trouvais cela sympa de la part du gamin de faire la lecture à son copain pour qu’il aille mieux. Avait-il réussi, cela était une autre histoire, mais l’intention était des plus honorables. Et puis, il faut dire que le tour du monde en 80 jours était un chef d’œuvre qui méritait à être connus, même chez nos amis anglais. J’espérais, en revanche, qu’il ne lui ait pas fait la lecture de Frankeinstein, je n’étais pas sûr que cela soit la meilleure lecture quand cela n’allait pas. Ou peut-être que si. En réalité, je n’en avais aucune idée, mais le roman était particulièrement passionnant, même si ce style d’écrit ne faisait pas parti de mes préférés. Au fond, je crois, quand même, que j’appréciais tous les styles de littératures. Même si j’avais quelques préférences tout de même. Les thrillers pour commencer. « Il faut dire que les femmes écrivaines, dans ce genre, ne sont pas des plus courantes… mais elles sont particulièrement passionnantes lorsque l’on s’y attarde ».

J’pouvais lui citer tellement d’ouvrage, même de ceux qui n’existaient sans doute plus, tant j’en avais lu. Ma bibliothèque regorgeait de livres de tous genres, que je ne me lassais pas de relire, même si j’aimais bien aussi la nouveauté. Le nouveau King, d’ailleurs, je l’attendais avec une grande impatience. Horace Walpole n’était pas le plus connus des écrivains anglais, pour cause il avait sévi au dix-huitième siècle. « C’est un écrivain du dix-huitième. Le genre gothique est né entre ses mains, je dirais. ». L’histoire autour du livre avait un peu fait polémique lorsqu’il était sorti. C’était censé être une traduction d’un ancien manuscrit des années 1500, mais qui en réalité ne l’était pas. Walpole avait pas été très bien accueilli lorsqu’il l’avait reconnu qu’il en était l’auteur, et non le traducteur. Mais l’histoire était sympa à lire. « Sordide… peut-être, cela dépend de ce que l’on met derrière ce mot. Disons qu’il se passe des évènements surnaturels à la suite du mariage du Prince d’Ortante – qui ne l’est pas, sous le couvert d’une prophétie… et bien sûr le retour du véritable prince d’Ortante. » Il n’était pas forcément évident de résumer un livre, sans trop en dire, mais en donnant l’envie de le lire.

J’aimais bien discuter de littérature avec les gens que je croisais, il était toujours agréable d’apprendre ce qu’ils aimaient, ce qu’ils pensaient des autres genres, et de les voir évoluer. C’était toujours agréable de les voir s’intéresser à autre chose que leur genre préféré. J’aimais pas les gens trop obtus, qui restaient campés sur leurs positions, par peur d’aller voir ailleurs. Et si l’on n’était pas convaincus, quelle importance, c’est ce qui faisait la diversité de l’espèce humaine. Aimer quelque chose et en détester une autre, mais si l’on ne s’essayait pas, comment pouvions-nous affirmer que l’on n’aimait pas ? Alors, oui, j’aimais bien conseiller autre chose qui n’était pas dans les habitudes de la personne face à moi. Et puis, s’il n’aimait pas, tant pis, il aurait eu au moins le mérite de sortir de ses sentiers battus, et c’est ce qui le rendait bien plus intéressant à mes yeux. « En classique… pas gothique mais un peu ambiance pesante, vous avez les King. Sinon… on reste quand même dans le fantastique, pour ne pas trop vous changer mais beaucoup plus féérique dirons-nous, Alice aux pays des Merveilles de Lewis Carroll. Si vous avez garder votre âme d’enfant, cela peut vous plaire » Je me suis frotté le menton, en réfléchissant. « Vous avez aussi Robinson Crusoé, de Daniel Defoe… Rien de gothique mais un très bon roman d’aventures. » Les deux livres pouvaient faire rêver si l’on rentrait dedans. J’avais une préférence pour Alice aux pays des merveilles, mais j’crois que j’avais tellement pas eu d’enfance, que j’avais l’impression de la vivre à travers les pages du livre.

J’crois que Charlotte, elle serait fière de moi si elle voyait les paquets réalisés. Je m’étais nettement amélioré depuis que j’avais racheté la boutique au vieux Bartel. Un tout petit sorcier chauve, qui portait une salopette bleu et une casquette vissée sur sa tête, et qui mangeait des bonbons toute la journée. Le papy que tous les gamins adoraient, il faut dire qu’il avait une grosse barbe de Père Noël, et un énorme ventre qui prenait toute sa salopette. Il était infiniment sympathique. Je lui ai fait un sourire. Oui, il faisait parti des vieux enfants qui revenaient, mais moi ça me plaisait. J’voulais que ma boutique elle plaise aux enfants, c’était ma priorité, mais aussi aux enfants un peu trop adultes, parce qu’on veut être grand tout de suite, aux adultes encore un peu enfants, parce que bon finalement c’est bien de ne pas grandir trop vite, aux adultes, parce qu’il fallait bien accompagner les enfants, aux adultes sans enfants, parce qu’ils avaient envie de se rappeler de leur enfance. Alors oui, j’aimais bien voir des anciens gamins revenir pour des choses plus sérieuses qu’une boite surprise – qui envoyait de la craie à celui qui ouvrait. Réfléchissant à ce qui pourrait être le meilleur cadeau pour un meilleur ami. Ce n’était pas chose aisée à trouver, surtout pour montrer la valeur que la personne avait à nos yeux. « Laissez-moi deux minutes de réflexion » ai-je demandé, en levant le doigt. J’offrirais quoi, moi, à François juste pour le remercier d’être là. A Antoine, je lui avais offert son blouson d’aviateur, fait main, gravé aux armoiries de notre Infanterie. La chance que j’eusse d’être vampire, c’est que beaucoup de livres, je les possédais dans leur édition originale. Certains avaient été réédités, encore et encore, mais pour avoir vécu près de quatre cents ans, il est vrai que j’en possédais la plupart en première version, et que cela faisait de ce fait des livres rares. « J’possède la première édition du livre de métamorphose humaine, d’Emeric G. Changé. Il n’y en a que dix exemplaires, avant qu’il n’eût été réédité » ai-je fini par dire. Même sans aimer la métamorphose, cela faisait toujours son petit effet de posséder un livre d’une édition rare. « Sinon, le premier vif d’or utilisé lors d’un match de Quidditch. Et c’est réellement, le vrai » Bon, j’avoue, j’utilisais pas ma capacité de persuasion sauf pour ça. J’avais rencontré la descendance du créateur, Bowman Wright, du Vif d’or, et je reconnais que j’avais peut-être un tout petit peu abusé de sa gentillesse et de mon pouvoir de persuasion pour qu’il me lâche son vif d’or – pas trop cher. Parce que oui, je l’avais quand même payé Mr Arthur Wright. J’suis pas un voleur, même si cela s’en était un peu apparenté. Mais aujourd’hui, y’a prescription, et puis, j’ai le certificat d’authenticité. Mais depuis, je m'en servais plus de cette capacité, parce que je ne la trouvais absolument pas honnête.